La fascination qu'exercent les tatouages et tatoueurs sur le narrateur l'a conduit à dessiner pour l'un deux, son ami Dimitri. Mais il a longtemps résisté à offrir sa peau aux poinçons et à l'encre. C'est une phrase latine sur les heures qui passent, Vulnerant omnes, ultima necat (toutes blessent, la dernière tue), qui le fera changer d'avis et bouleversera son existence. Dès que Dimitri la lui tatoue sur la poitrine, il devient un autre homme dans ses rapports aux femmes, au temps, à l'existence. Mais très vite, l'encre des premiers mots pâlit et, étrangement, son sang en fait autant...

Dans une langue dense et puissante, Stéphanie Hochet écrit une fiction aux marges du fantastique, une méditation sensuelle sur le sang et l'écriture, la peau et la mémoire, les traces et l'oubli.