Marco, jeune Allemand, s'expatrie dans le Sud de la France en suivant son premier amour. Leur relation ne durera pas, mais enchanté de découvrir une nouvelle façon de vivre, il restera dans le Midi en gagnant sa vie grâce à des travaux agricoles.Très vite, il va se lier d’une profonde amitié avec sa belle voisine, la compagne d'un copain. Son amitié se transformera en un amour inavoué qui durera pendant un quart de siècle, tandis que chacun est entraîné dans le tourbillon de la vie.Au bout de vingt-cinq années, leur amour trouve enfin son épanouissement, mais, quelques mois plus tard, le cancer s’en mêle...