Cet ouvrage met en scène deux personnages principaux. Par goût alambiqué de la simplicité, l’auteur a choisi de les désigner comme « Il » et « Elle ». « Il », bien sûr, c’est lui. « Elle » est celle dont Il espéra, au fil de trente-six mois, qu’elle deviendrait sa compagne de vie.Le livre fut entamé en phase descendante, alors qu’Il aspirait encore, par la magie de l’écriture, à sauvegarder leurs amours éraillées. Des personnages, que l’on aurait tort de croire secondaires, pénètrent peu à peu le récit, et peuvent contribuer à clarifier le complexe des attitudes. L’histoire est déroulée à rebours, comme une cassette rembobinée.