Une jeune femme occupe, à Mexico, une bâtisse délabrée et pleine de recoins avec son mari architecte, et deux enfants en bas âges. Entre les blattes de Madagascar, les T-Rex en plastique démantibulés et les chaussettes dépareillées, elle écrit. Des textes courts car elle manque d'air. Et un roman silencieux pour ne pas réveiller les enfants.