Maroushka est tourmentée par son passé marqué par deux absents : ses parents morts en déportation. Justine a ses questions, Rodrigue a sa superbe, Mati a ses photos et Jeanne a ses mots. L'alcool et l'amour aidant, ils vont trouver moyen de mettre un peu plus de désordre dans leurs vies. Comme ils n'ont rien d'autre à faire, ils se mêlent des affaires des autres, et comme les autres c'est eux, ils tournent en rond. Il leur manque juste une raison de se rencontrer pour mettre le destin d'une femme au milieu de leur cercle, et le lui rendre. Cette raison est inscrite dans leur désir et leur ennui, et de ce dont ils témoignent : il n'y a de fatalité que celle dont on se souvient. Promesses de mémoires à venir, à la lecture des anciennes, ils seront les acteurs d'une vie d'autrui.