Une ville à la fin du XXᵉ siècle qui pourrait être Milan dans l'avenir. Le protagoniste, ancien psychiatre célèbre de cinquante ans, est devenu employé de bureau dans une entreprise dont il ignore les activités. À sa sortie de l'asile psychiatrique où il a été interné, il participe à la conspiration des «gris», ouvriers qui préparent la révolte contre les «blancs», hommes mécanisés de la ville nouvelle, détenteurs du pouvoir. La révolte éclate, se développe et échoue. Ce récit fantastique évoque en même temps un univers dangereusement possible et même par bien des traits, déjà réel, marqué par le marxisme, le freudisme et parfois Mai 1968.