L'autan, ce vent chaud et énervant qui passe sur les coteaux languedociens où il brûle les récoltes, tarit les sources et met de travers la cervelle des hommes, réveille M. Clément qui, oublieux de la jeunesse, paisiblement dormait à l'ombre d'un clocher de village et d'une épouse autoritaire. Et voici que des profondeurs de la nuit où ils étaient engloutis surgissent des sons, des voix, des silhouettes, des attitudes. Le passé s'évoque, de plus en plus trouble, inquiétant, sous une lumière hallucinante. Comme une substance corrosive, il se mêle au présent. Il le ronge peu à peu. Et M. Clément est seul, sous le ciel en feu, l'esprit enfiévré, contemplant ce désastre où sombre tout ce qui était sa raison de continuer à vivre. Alors, il choisit la mort et retourne au sommeil. Il n'y a pas d'autre intention, dans ce roman de Guillaume Gaulène, que de permettre à un homme, définitivement sorti de ce qu'on appelle «ma jeunesse», et qui est à la fois
M. Clément et l'auteur lui-même, de jeter un regard aigu, parfois ironique, sur la vie. Mais l'ironie de Guillaume Gaulène est dure, sinon
amère, et son humour un peu noir.