L’auteur attend la livraison de son nouvel ouvrage. Impatient, il est bientôt gagné par la peur puis le renoncement. La responsabilité de cet ouvrage, il ne veut pas l’affronter. Sa raison de vivre l’a tout doucement abandonné. Écrire, vivre, publier, assumer, rien n’est plus comme avant. Les mots l’ont dévoré et l’ont fait chuter. Le moment du triomphe est devenu pour lui celui de la signification de sa fin, inexorable. Après ses mots, la livraison veut sa peau.Elle est en soi un fascinant portrait de la « créature  » terrassant son créateur.