Maya est une mère divorcée, chorégraphe dans sa propre troupe de ballet, qu'elle prépare pour une tournée au Canada. Elle tente d'aider ses jeunes danseurs à s'épanouir. Elle-même est marquée par une enfance de métisse illégitime et rejetée. Elle reste hantée par la disparition mystérieuse de sa demi-sœur blanche, Benny, à laquelle elle est très attachée. Dans sa famille, plus personne n'ose en parler.
Inventant un dialogue entre ciel et terre qui l'aide à garder courage et à conserver son sourire, Maya s'adresse à Rose, sa mère décédée trop tôt. Entre son studio de danse, l'éducation de sa fille – au caractère aussi affirmé que le sien –, les plaintes d'un corps usé par l'exercice et qui ne doit surtout pas lui faire défaut, et le choc d'un amour aussi inattendu qu'anti conventionnel, Maya n'en poursuit pas moins sa quête de vérité. Mais une surprise concernant sa demi-sœur lui fera comprendre qu'on n'échappe jamais vraiment à son hérédité.