Jean Marais : homme, artiste ou héros, celui que l’on surnomma « le Bien-Aimé » charma au sens magique du terme des générations d’hommes et de femmes.
Jean Cocteau dira de lui : « Cette adhésion de Marais à mon style est si puissante qu’il relève du singulier pouvoir des feuilles qui savent prendre forme d’insectes. » De leur rencontre naîtra une alliance du génie et de la beauté, mais aussi et surtout une communion d’âmes.
Épousant pleinement son époque, Jean Marais ne redoute rien ni personne : il vit en marge des conventions sexuelles et rosse un critique collaborationniste pendant la guerre. Après avoir été l’interprète
au théâtre et au cinéma de héros classiques ("L’Éternel Retour", "Orphée", "L’Aigle à deux têtes"), il n’hésite pas à opérer un tournant de carrière avec les films de cape et d’épée, dans lesquels il excellera : "Ruy Blas", "Le Bossu", "Le Capitan" feront de lui une immense vedette populaire. Devenu un monstre sacré, il restera pourtant toujours l’incarnation de l’ange découvert par Cocteau.
Grâce à la série d’entretiens que Carole Weisweiller eut avec Jean Marais en 1995, grâce au trésor des lettres qu’il écrivit quotidiennement à son ami Robert Labadie au cours des dernières années de sa vie, ce livre le fait revivre dans toute sa vérité.