À l'automne de 1914, dans une bourgade de Galicie qui vient d'être évacuée par les Autrichiens, la population, en majorité juive, attend l'arrivée des Cosaques. À l'entrée de la ville l'auberge du vieux Tag reste ouverte et accueille les juifs qui font halte, transformant cet endroit en une arche de Noé précaire. Tandis que la ville brûle se poursuit une étrange veillée funèbre : les hassidim, communauté de juifs pieux, autour de leur maître, le tsadique et les bourgeois commencent la célébration fantastique des malheurs du monde et de la confiance en Dieu. On prie, on chante, on danse. Depuis Babel et Chagall, nul mieux que Stryjkowski n'est parvenu à traduire le folklore et la sagesse de ces communautés en une poésie aussi originale.