Au commencement, il y a un jardinier. Et à l'arrivée, un monstre vert, feuillu. Entre les deux, une métamorphose qui entraîne une cavale d'un an et demi à travers la France et l'Europe. Quand un bambou vous pousse dans le dos, ça change la vie.
L'homme bambou va connaître la carrière de bien des monstres : le cirque et le muséum d'histoire naturelle. Comme elle est loin, la bambouseraie ariégeoise, lorsqu'il faut s'exhiber tous les soirs sous un chapiteau, ou plus tard, se cacher toutes les nuits dans les serres du Jardin des Plantes, à Paris... Et puis est-ce qu'on peut compter sur Maïa ? Étudiante en archéologie, elle vole par conviction, multiplie les amours, maîtrise l'art de la dissimulation. L'homme bambou a ses faveurs, avec ferveur. À sa façon, elle l'aide à accueillir ce corps mutant, à mener cette vie sur la route ou dans les sous-sols, et à découvrir un nouvel usage des plaisirs. Elle est toujours là lorsqu'il faut fuir.
Car la science de laboratoire peut se révéler dangereuse dès lors que ses recherches intéressent l'industrie.