Deux êtres que tout oppose mais qui s'aiment, deviennent l'enjeu des fantômes du passé. Malgré la naissance leur petite fille, leur couple sombre inéluctablement. S'enfermant dans l'incompréhension et le silence, la narratrice voit le père de sa fille devenir son pire ennemi, aveuglé par la résurgence d'une haine sourde et étrangère à leur propre histoire. La violence, insidieuse, s'impose soudainement dans leur quotidien. Et le passé de chacun se remet en marche, comme un réveil que l'on remonte, une pièce que l'on rejoue avec d'autres acteurs, sur une autre scène. La morale n'existe pas. Le respect des enfants non plus. Qui sont ces mères qui un jour condamnent leur enfant à ne jamais accéder au bonheur sous prétexte que leur naissance a contrarié leurs projets ?