Libertin, mythomane et paresseux, le beau Bertram ne mène pas la vie facile à celui qui l'invente, selon les vieilles recettes du roman picaresque, revues et très corrigées. Les personnages, de nos jours, ont de curieuses velléités d'indépendance ; il n'est plus question qu'ils se soumettent sans murmure aux quatre volontés d'un auteur avec lequel ils sont à stylos tirés. C'est ainsi, en passant par la Ville Eternelle et le Parthénon, que Bertram et son compagnon, le hideux Clavicule, mettent à profit les ressources d'un récit batailleur et mirobolant pour contrecarrer tous ses projets. Après avoir surpris les ombres antiques au Forum, dans leurs curieux ébats, échappé au pire des naufrages et détourné un avion avec l'amicale complicité de Monte-Cristo et de Robinson Crusoé, ils finiront par rejoindre la cohorte des héros de romans, réfugiés au centre de la Grande Pyramide. Mais l'asile est moins sûr qu'on ne l'imaginerait pour qui n'a pas la fiction tranquille ; notre malheureux auteur n'est pas au bout de ses peines... !