Lors du concours d'entrée d'un conservatoire de province du Caucase à l'époque soviétique, une jeune candidate pour la classe de piano est finalement admise grâce à son oreille absolue.

Très vite elle se lie d'amitié avec quatre condisciples, aveugles et mal voyants. De guide, de messagère, d'ange gardien, elle va peu à peu devenir leur prisonnière.

Mais le vrai monde n'est pas que musique... Plongée dans le monde de la cécité, dans un univers de sons, la jeune élève se souvient de la Zone secrète au coeur de la Sibérie où elle est née. Après un séjour au goulag, son père, éminent physicien nucléaire, a été envoyé dans une charachka — un laboratoire-prison — et sa femme a eu le droit de le rejoindre.

En partie autobiographique, cette subtile narration est riche de quantités d'annotations grâce auxquelles l'auteur restitue aussi, dans ses sons, ses odeurs, ses paysages, ses moeurs et ses climats, un monde disparu — celui de l'Union soviétique.

Le roman d'Irina Polianskaia est de ceux qui demeureront comme l'ultime trace des joies et des peurs, du bonheur et du malheur des habitants d'un pays happé par l'Histoire, tous peu ou prou héros de tragédie.