Dans les pièces de Félicien Marceau comme dans ses romans, les personnages sont animés par le même mouvement : c'est le mouvement des êtres qui cherchent - et qui trouvent - leur vérité. Caterina, d'abord, ne croit obéir qu'à une ambition assez ordinaire. Peu à peu, sa passion étant devenue vocation, elle s'identifiera avec sa fonction de reine d'abord, avec sa patrie ensuite. Malgré l'infini social qui les sépare, l'héroïne de La Bonne Soupe est de la même famille. Plus brutalement, et avec des coups de gueule de lionne irritée, elle mène sa vie comme un combat. Un combat contre la société mais aussi contre elle-même et contre l'angoisse qui l'habite. Dans cette pièce, Félicien Marceau a inventé une forme nouvelle de théâtre et un langage direct, simple et vrai comme la vie, ce qui ne l'empêche pas d'être étincelant. Enfin, dans La preuve par quatre, le héros de la pièce, lui aussi, peut s'écrier : «Je suis le vainqueur, je suis le plus fort.» Arthur Darras est typiquement un homme de notre temps. Excédé par la vie contemporaine, un jour, il se révolte, il reprend les rênes et trouve sa victoire dans la désintégration, non de l'atome, mais du sentiment. Ici, encore, le comique sert de véhicule à une pensée singulièrement percutante.