Maxime Touta a tout juste treize ans, en janvier 1863, lorsqu'il assiste, sur la place des consuls d'Alexandrie, à la dégradation publique d'un jeune officier. Cette cérémonie singulière marque le début d'une extraordinaire aventure dans laquelle l'Égypte se trouve précipitée. Prince moderniste subjugué par l'Europe, le khédive Ismaïl entreprend d'ouvrir son pays sur l'Occident et rêve de faire du Caire un nouveau Paris. Il parraine l'un des plus grands chantiers de l'Histoire : le percement du Canal de Suez.
Dans cette Égypte encore ottomane, en proie aux rivalités coloniales franco-britanniques, grondent cependant d'obscures révoltes. Maxime est fasciné par l'impertinence sulfureuse du correspondant d'un nouveau journal, Le Sémaphore d'Alexandrie. Emporté par la passion qu'il éprouve pour l'insaisissable Nada, le jeune homme se fera, bientôt le narrateur d'événements considérables qui déboucheront sur l'occupation anglaise.
Des personnages hauts en couleur habitent cette magnifique épopée égyptienne qui est aussi une chronique familiale pleine de tendresse, de sensualité et d'humour. De la truculente tante Angéline, marieuse insatiable, au bijoutier Alfred Falaki, roi du marchandage, en passant par le médecin-patriarche qui risque sa vie au milieu des épidémies, tous se retrouveront des années plus tard, à l'été 1885, sur une plage d'Alexandrie. Le temps sera venu de la douceur, de l'insouciance et, peut-être, du bonheur.