Ce livre propose dix-sept récits campés dans deux générations et quatre pays. Les premiers rappellent ce qu'était la vie des jeunes gens du Rouergue entre 1930 et 1960. Les derniers constatent les effets des mutations advenues depuis lors. Entre-temps l'Algérie, Madagascar et la Chine ont fourni leurs références nouvelles. Mais la nouveauté majeure que ce parcours nous fait découvrir concerne la femme : son rôle s'avère fondamental dans les relations qui structurent les sociétés comme dans celles qui lient l'homme à Dieu.