Keats est un météore du romantisme anglais finissant : mort à vingt-six ans, il est hanté, comme son œuvre par la conscience de la brièveté de l'existence et par une mélancolie partout présente : «J'ai été presque amoureux de la mort apaisante, je lui ai donné de doux noms en plus d'un vers pensif pour qu'elle enlevât dans l'air mon souffle calme. Maintenant plus que jamais il semble délicieux de mourir...» Même si le poème n'est qu'un mirage, c'est la plus haute révolte que nous puissions souhaiter contre notre condition humaine, et c'est à l'art qu'incombe de maintenir ouverte la contradiction entre la présence de la vie dans l'instant et l'impossibilité d'arrêter ces instants - la poésie restant l'unique réponse à ce dilemme.