Au comble de la gloire, prix Nobel l'année même de la publication de Femmes à la fontaine (1920), Knut Hamsun écrit, avec ce grand roman social qui est l'un de ses plus hauts chefs-d'oeuvre, un livre pessimiste et amer dont la mordante ironie n'épargne personne, riches ou pauvres, forts ou impotents, enfants ou vieillards, savants et artistes ou illettrés.
   Que l'on n'aille pas pour autant y voir le cri de rage du sexagénaire qui n'accepterait pas sa propre vieillesse. C'est à la forme moderne de la vie qu'il s'en prend, à la petite ville mesquine, sordide, étouffante, vide de coeur et d'âme, qui ne sait plus rien de la senteur des fleurs et de la chaleur du sang. Les femmes à la fontaine n'ont d'autre souci que de gloser la bêtise et la médiocrité d'un univers urbain où l'intérêt cupide, l'égoïsme triomphal, le soin de paraître et la peur du regard d'autrui ont tué toute vérité, toute humanité.
   Pourtant, cette oeuvre grave ; inédite en France ; appelle, par excellence, une double lecture. Si Petra, la volage féconde, et Oliver, le mutilé cauteleux et hâbleur, y tiennent le haut du pavé, c'est parce qu'ils assurent, chacun à sa manière, la force immortelle de la vie primitive, contre toute fausse culture et prétendue civilisation. Ils sont l'éloquent défi à la mort que n'a cessé de lancer, son existence durant, le rude Norvégien, à sa manière indirecte et feutrée, ils incarnent un élan tellurique vital, contre toute morale apprise ou théorie creuse, qui perdure imperturbablement depuis l'aube des temps. S'ils sont réduits à cette abjection souvent dérisoire, ce n'est pas de leur faute : c'est, pour Knut Hamsun, parce que notre forme de vie sociale s'est coupée de l'amour de la vie profonde.
Régis Boyer