Après les épreuves d'un concours, Jérôme Daurélien, jeune musicologue et organiste, déambule dans les rues de Paris et remarque une femme au comportement étrange. Il la suit, s'aperçoit qu'elle est aveugle, la revoit, régulièrement la retrouve, s'éprend d'elle et finit par vivre à ses côtés pendant cinq ans une passion de plus en plus démente, aux mécanismes que l'on peut qualifier de démoniaques. Car est-ce bien Hélène Séglière qu'il aime ? N'est-ce pas plutôt une adoration quasi mystique qu'il voue au monde incarné par cette femme,
chanteuse et aveugle ? La jeune cantatrice connaît bientôt, grâce à lui, la célébrité, qui est une autre forme de lumière, tandis que Jérôme s'enfonce chaque jour davantage dans la nuit de ses obsessions. Le monde pour lui n'est plus que sensations tactiles, sons, musiques, voix de la femme aimée, un opéra nocturne pour une cantatrice aveugle qui lui échappe de plus en plus. Jusqu'où Jérôme ira-t-il dans l'exploration de la cécité d'Hélène ? Dans son désir d'identification, il ira jusqu'à se coller sur les yeux une laque aveuglante. Une autre femme, la mère de la jeune artiste, pourra-t-elle le sauver de lui-même ?