Dans le «Mode d'emploi» dont il fait précéder ce recueil de variations sur quelques thèmes, l'auteur s'interroge sur la nature de ce texte : «Des nouvelles ? C'est peu vraisemblable. Des histoires, simplement, des anecdotes ? Guère davantage... Des monologues ? Peut-être plutôt. Ou mieux, des libres formes du «Je »... Des autoportraits volontaires et involontaires. Et pris dans les sphères les plus variées...» Et, invitant ce personnage idéal, le «Lecteur attentif», à jouer lui-même avec les diverses possibilités d'interprétation des thèmes qu'il propose, l'auteur précise : «Un de ces thèmes essentiels pourrait être la difficulté que rencontre l'homme à prendre congé du XIXᵉ siècle pour entrer enfin dans le XXᵉ alors que celui-ci approche déjà de sa fin. Et, en conséquence, la tendance à donner un sens démoniaque à un progrès, surtout d'ordre technique, qu'il ne veut plus s'approprier. De là tant de folie.» Il convient donc de considérer cette suite de textes - chacun dans son langage propre, ce qui en fait autant d'exercices de style - comme des variations systématiques sur quelques-uns des problème offerts à l'homme d'aujourd'hui par sa confrontation souvent brutale avec sa propre création. C'est avec un amour contenu que l'auteur, prenant le contre-pied de la littérature de science-fiction, inquiète le lecteur et le force à méditer sur l'immobilité spirituelle à laquelle semble condamné l'homme moderne, toujours en retard sur les inventions de l'intellect.