1993 : Cuba se défait dans la pénurie. Invité par un ami, Gabriel, un jeune Français sans but et sans emploi, y atterrit pour la première fois. Il rencontre Pilar. Elle a été communiste. Elle reste cubaine, pauvre, exigeante, joyeusement enragée. Elle veut quitter l'île. Plus tard, elle deviendra sa femme.

2003 : Gabriel Lindero décide d'écrire ce récit d'apprentissage. Il est fait de joie, de solitude, de trahison et d'envie. Des poètes et des prostituées le traversent et l'orientent. Des langues et des corps l'animent. Des libertés sont perdues, d'autres reconquises. Des histoires attendent leurs suites, qui ne viendront peut-être pas. Des ambiguïtés ne sont jamais levées. Des rêves finissent dans des fruits ou dans des ventres de requins.