Quatrième tome d'un journal commencé en 1950, ce volume couvre la période qui suit le retour de l'auteur en France, en juin 1979 (après un séjour de quatre ans à Ankara) et qui s'achève fin 1985. Ce texte fragmenté fait écho à l'actualité, alors dominée par la crise de l'Orient, mais aussi au travail universitaire, aux voyages et, derrière ce que dicte l'évolution du temps, à ce que l'âge montre, comme dans un miroir, la fin de l'été, le moment où cesse le chant des cigales.