C’est au Costaguana, une république imaginaire d’Amérique latine, que repose l’écrivain B. Osborn. Comme chaque année, Aurelia, sa veuve, entreprend un long voyage pour se rendre sur sa tombe, dans les terres indiennes. Elle doit y retrouver un universitaire allemand qui prétend lui apporter des révélations sur le passé de son mari. Mais d’autres souhaitent arracher son masque à « l’écrivain le plus secret du siècle » : Rebecca Hamilton, une Américaine qui fut le dernier amour d’Osborn, Thomas Ahorn, l’universitaire allemand spécialiste de Salinger, Wagenbach, un vieil anarchiste exilé dans une île de la mer Baltique, Aguila Mendes, un jeune journaliste ambitieux et peu scrupuleux. Et même Alfred Hitchcock, qui aurait tenté d’adapter à l’écran un des romans du mystérieux écrivain avec la troublante Kim Novak. Chaque narrateur va donc s’attacher à recomposer le puzzle d’une vie construite sur la dissimulation.
Et toujours Osborn se dérobe. Directeur d’une revue anarchiste à Berlin, ethnologue dans la jungle, patron d’auberge, agent littéraire… il brouille les pistes et demeure insaisissable sous de multiples identités.