Étienne Larrieu, romancier sans vraie reconnaissance littéraire, part pour la Nouvelle-Angleterre afin d'écrire la première biographie consacrée au célèbre Henry Julian, écrivain français installé aux États-Unis depuis la guerre. Brillant, impérieux, cabotin, ce dernier mène le jeu à sa manière, tandis que Larrieu tente de reconstituer le puzzle de sa vie. La pièce maîtresse en est une femme : Millie Turner, qui fut l'égérie de Julian avant de mourir à vingt ans. Démêlant les étranges sentiments qui les unissaient, Larrieu croit enfin percer l'ultime secret du génie de Julian.
Derrière le quotidien paisible et feutré d'une Amérique traditionnelle celle des campus et des villages autour de Boston, quelque part entre lacs et forêts , le duel des deux écrivains va révéler, aux marges du conte fantastique, tout un monde obscur de rumeurs, de légendes, de mystères et de vies brisées. En même temps qu'il rend hommage à Julien Green, à Henry James et à cette Minnie Temple, morte à vingt ans, qui l'inspira, Pierre-Jean Remy nous offre une variation nostalgique et émouvante de son propre univers, où le passé renvoie sans cesse au présent, la réalité au souvenir et l'écriture à la vie même.