Voici un poème en prose, écrit par un jeune homme à peine sorti de l'adolescence, sur un adolescent à peine sorti de l'enfance. L'auteur de Quand la Chine s'éveillera et du Mal français se révèle ici un peintre du «vert paradis des amours enfantines». Secret comme les âmes de quinze ans, traversé de ténèbres et de soudaines illuminations, fasciné par le vertige de la «Grande Pensée», déchiré entre l'amour, la mort et la ferveur, c'est le livre d'un rêve éveillé - un rêve qui hésite, comme les roseaux froissés par la tornade, à se briser ou à se redresser. Du cœur de Thierry à celui de Florence, les jeux, les eaux, l'herbe, la futaie, le rocher, les nuages se chargent de mystère, de drame et finalement de confiance dans la vie.