Dans le jeune théâtre on attendait, après le capitaine Bada promptement célèbre, un nouveau personnage de Jean Vauthier. Voici Le personnage combattant dont les luttes sans cesse renaissantes, pathétiques et bouffonnes, occupent une nuit mémorable. Exceptionnelle par ses paroxysmes, son aventure engendre une angoisse irrépressiblement liée à cette question essentielle, pôle de sa vision intérieure : «Qu'as-tu fait de ta jeunesse ?» Le personnage combattant porte à la scène une action qui illustre l'inquiétude de nos voix profondes. Ayant lu la pièce, Jean-Louis Barrault écrit dans la préface qu'il lui a consacrée : «...Ie lendemain je disais à Vauthier que je mettais à sa disposition mes forces et mes possibilités spirituelles et matérielles pour présenter cette œuvre au public.» Le sujet de l'œuvre tient en quelques lignes : un voyageur élégant prend pour la nuit une pauvre chambre d'hôtel. Il est écrivain connu et il entend récrire un roman commencé jadis en ce lieu. Cette chambre était la sienne. Le contact avec son passé précise la crise où se rue le personnage. Il voit l'imposture de sa réussite officielle, il souffre et combat toute la nuit pour une sorte de rédemption.