Un monde : lugubre, mécanique et brutal. Dans ce monde, une maison - plongée un mois par an dans l'obscurité la plus totale. Dans cette maison, un narrateur - un écrivain. Il vit là, dans ces limbes étranges et sombres, reclus avec sa mère (silencieuse, immergée dans une immense douleur dont on ne connaîtra pas la cause), une jeune esclave dévouée, et une foule de chats. Il vit aussi avec la femme qu'il aime - à ceci près que cette femme n'existe pas : elle est en réalité l'héroïne du roman qu'il est en train d'écrire tout en luttant contre l'obscurité qui, chaque jour, gagne du terrain sur cette maison hors du temps. Entre les ombres d'une violence indicible, la fièvre de l'écriture et les lumières de l'amour désincarné, la frontière entre la création et la réalité s'estompe.
Survient un ami voyageur, innocent radieux mais aussi porteur de récits chargés d'effroi et d'horreur, annonciateurs de désastre : la barbarie, l'agonie du monde...
Livre hors norme, objet littéraire non identifié, joyau ténébreux d'un véritable surdoué de la langue, Une maison dans l'obscurité est une fable onirique et fabuleuse, inquiétante et incantatoire - le roman inouï et hypnotique d'un « voyant » de la littérature.