Adam, un critique d'art, disparaît sans laisser de traces. C'est son unique parent, le narrateur, qui est chargé de s'occuper des biens que son cousin laisse derrière lui, et notamment d'une maison dans un petit village des contreforts de l'Ariège. Il découvre qu'Adam a été approché par le capitaine de la gendarmerie locale pour l'aider à résoudre un meurtre, celui d'une jeune femme retrouvée nue au bord d'un ruisseau. Adam a examiné des clichés de la scène du crime en raison de l'étrange connotation esthétique de celle-ci : effectivement, l'assassin semble avoir reproduit l'oeuvre d'un peintre oublié du XIXe siècle. Le narrateur reprend l'enquête à l'endroit où son cousin l'a laissée. Il s'aperçoit que les habitants de la région vouent un véritable culte au corps de la baigneuse morte, dont les photos s'échangent sur internet. Plus troublante encore est sa découverte de cahiers dans lesquels Adam a consigné ses propres vues sur l'affaire, mais aussi des fragments de sa vie où ce n'est plus le critique qui parle, mais un peintre blessé.