Quelle fatalité poursuit de génération en génération, jusqu'à nos jours, cette famille d'exilés russes réfugiés en Lorraine ? Dans un manoir en bois de la forêt vosgienne, réplique d'une demeure ancestrale incendiée par les moujiks à la Révolution, vit la petite Ilinka surnommée Tita. Rescapée à six mois d'un accident d'auto où sa mère a péri brûlée, marquée par une cicatrice au visage, Tita refuse son rôle de personnage tragique et fatal annoncé depuis toujours par les tarots et cherche la vérité sur sa naissance. Pour rompre l'envoûtement d'une famille autodestructrice et repliée sur ses nostalgies, il lui faut fuir la fascination du manoir, l'autorité cruelle de la grand-mère Zinnaïfde, la séduction déchirante de l'oncle Lev, les violences d'un père hanté par Camilla, sa femme disparue. Tita vivra des amours douloureuses et compliquées. Le mariage, un enfant seraient peut-être son salut. Mais la malédiction qui la poursuit n'est-elle pas inconsciemment sa raison de vivre ?