Roxane découvre en pleine nuit son mari inconscient étendu sur le sol. Les pompiers hospitalisent Jules en réanimation, ses quatre-vingts ans ne jouent pas en sa faveur. S'ensuit pour les soignants une course contre la mort. Quand Cléo rend visite à son père, elle pense connaître ses volontés. Doit-elle les révéler et bouleverser la dynamique du service ? Ce roman choral explore le rôle de chacun auprès d'un homme en fin de vie et s'interroge sur ce qu'on lui doit. De Lucie, l'aide-soignante irrésistible à Edgar, le chef de service complexé, de Cléo, la fille tourmentée, à Roxane, la pianiste pétillante, qui endossera la responsabilité du sort de Jules ?