« Ne connaîtra jamais l'amour celui qui a connu l'amour avant la rencontre. »Rencontre à quinze ans, fiançailles à vingt, épousailles à vingt-deux ans. Durant cinquante-cinq ans, la vie s'écoulera douce et tranquille, comme éternelle. Un jour, la Camarde viendra frapper à la porte. Ce sera pareil à un tremblement de terre : les paysages se renverseront, des pans entiers de blocs se décrocheront d'une colline, tout ce qui est à l'endroit se retrouvera à l'envers. Ce sera le début d'un autre temps.Après le décès de son époux, l'auteure ne trouvera l'apaisement que dans l'écriture. Chaque jour, elle lui écrira dans l'au-delà, lui rappellera ce doux temps de leur insouciance, lui narrera les faits comme ils viennent, chantera le passé, pleurera le présent. Elle lui dira la poésie des lettres qu'ils s'échangeaient durant leur adolescence, lors de son service militaire quand, chaque soir à 22 heures, ils se donnaient rendez-vous – elle à Ajaccio, lui à Fréjus – pour se retrouver à la lueur d'une lampe électrique et se souvenir de ce paradis des amours enfantines.