Dans un village du sud Poitou à la fin du XIX siècle, Firmin, enfant abandonné, trouve sa voie dans l’artillerie. À Angers, quelques semaines avant que n’éclate la Première Guerre, il rencontre Germaine, une femme indépendante. Leur relation évoluera sur fond de conflit mondial. Inspiré de faits réels, ce roman explore les défis de cette génération dévastée par la guerre et la quête d’un avenir meilleur malgré les sacrifices, tout en abordant le destin des mères célibataires dans une société conservatrice. Pour leurs enfants, la filiation biologique se fera « par les femmes ».