" Avertie, il vous faut voyager.
Ceci s'adressait à une grande jeune femme mince, vêtue de blanc et qui semblait un long boa souple déposé dans un fauteuil.
— Vous croyez ? fit-elle, surprise ; et elle tendit ses bras en avant, les étira et les passa sous sa nuque lisse. — Vraiment, Bien-Aimé, vous me faites tort ; je suis seulement un peu fatiguée depuis quelque temps.
— Oui, oui, nous savons : les domestiques, la nouvelle cuisinière, les toiles d'araignées... sans compter vos trottes insensées sur les routes, sous prétexte d'abattre vos nerfs... mais je les aime moi, vos nerfs, quelquefois !... seulement...
— Seulement ?
Avertie glissa un oeil inquiet vers le beau garçon qui venait de parler. Comme elle l'aimait ! Comme il répondait à tous ses goûts ! Elle avait toujours peur de lui déplaire et elle sentait pourtant qu'il lui serait tout à fait impossible, ce jour-là, de simuler un état d'âme.
— Oui, oui, reprit-il, il vous faut voyager.
S'agenouillant à ses pieds, il glissa ses bras autour de son grand corps flexible et la regarda ardemment.
— Vos yeux sont paisibles, votre bouche sans désirs. Bientôt vous serez « la petite chose inerte » et je ne vous aimerai plus !"