Ils n'avaient rien en commun. Tout les séparait. Et pourtant la vie les a unis, elle et lui. Au fil des ans, ils ont gagné des batailles et ils en ont perdu. Ils y ont cru, souvent, en ont douté, beaucoup, mais ils se sont aimés, sûrement. Ce récit s'en fait la trace, écrit quelques mois après son décès à lui.
Une ultime adresse lancée à l'être aimé, par-delà la mort pour voler encore un peu de temps ensemble, retrouver la lumière au coeur du néant, et poser des mots sur les silences. Le silence d'un amour qui a mal su se dire, mais aussi le silence imposé à une femme par la toute-puissance d'un homme. Car ce témoignage d'une vie est aussi, en creux, une adresse à toutes les femmes qui doutent d'elles-mêmes et de leur force.