En conflit avec le régime pro-américain du général Lon Nol parvenu au pouvoir au Cambodge dès 1970, Kho Vani, pharmacienne cambodgienne formée en France, rejoint le maquis khmer rouge en avril 1971 en compagnie de son mari Chorn Hay et d’un certain nombre d’intellectuels. Tenue au silence et au secret, elle survit et accouche seule en pleine forêt tropicale.La victoire des Khmers rouges de 1975 occasionne son retour à Phnom Penh, évacuée de ses millions d’habitants. Le régime marxiste agraire et l’Angkar (son armée secrète) règnent par les sévices, tortures, séances d’autocritique, désinformations et délations.Quand les Vietnamiens envahissent le Cambodge en décembre 1978, elle fuit avec son fi ls vers la Thaïlande pour essayer de rejoindre l’Europe mais est rattrapée par le destin qui l’emporte à Pékin puis à Paris, enfin en Corée du Nord.« Nous ne sommes que des fétus de paille emportés par le vent » aime-t-elle dire.Kho Vani et Cécile Baudet se sont connues en Anjou en 1984. La première a accepté de raconter son histoire à la seconde, en partie dans la petite maison au bord du Bassak, non loin de l’endroit où a eu lieu l’incinération de sa mère, en partie à Phnom Penh. Mettre les horreurs et les angoisses en mots a été ardu. Remuer les souvenirs a été douloureux. Une solide amitié et une totale confiance sont parvenues à accoucher le verbe. Pour qu’on n’oublie pas !