Marie Françoise, dix ans, vit simplement.
Le décor, une HLM dans une ville ouvrière de la vallée du Rhône, au milieu d’usines chimiques. Avenir sans avenir de milliers de jeunes filles dans la période d’après-guerre.
Une autre fille de son âge arrive dans son école. Une étrange amitié va s’installer entre elles, qui va durer jusqu’à l’adolescence, entre récréations, cinéma et vacances. Mais cette amitié singulière, née d’un seul baiser, va se transformer en une épreuve difficile.
« Josiane, je l’imaginais dans son lit. Son baiser qui n’en était pas un vrai, mais qui était mon premier baiser à moi, j’y pensais souvent. Et elle, qui avait-elle déjà embrassé ? Jamais je n’oserais lui demander. On n’en avait jamais parlé, pourtant, je sentais bien quand on se regardait, parfois, que ce geste n’avait pas été qu’un signe de tendresse ou d’amitié.
— Seb m’a dit que quand il aurait son labo, il nous ferait voir comment on développe une photo. »