En septembre 1945, un soldat américain, traumatisé par trois longues années de guerre dans la jungle philippine, traverse une Europe exsangue à la recherche d’une aristocrate allemande et son fils. Une vague promesse faite à un officier de la Luftwaffe. Le hasard met sur sa route un ouvrier français rescapé des camps de concentration, le matricule 41163. Unis dans la douleur, étouffés par les secrets, ils tentent de reconstruire leurs vies endommagées dans un pavillon de la banlieue parisienne. La langue est le premier obstacle à franchir, et sans doute le plus facile.