Miraculeusement sauvés du naufrage de la guerre civile espagnole, les deux très importants inédits que le hasard rassemble dans ce volume (ainsi qu'un très curieux scénario de film) plus de quarante ans après la mort tragique du poète, suffiraient à eux seuls à donner une plus juste idée de son génie, absurdement enfermé dans une légende de folklorisme andalou. Le Public (1930) plonge au plus profond de la métaphysique et, pour atteindre la «vérité des sépultures», c'est-à-dire l'ultime réalité de l'homme, dépouille furieusement ses personnages de tous leurs masques avant de les réduire au néant, non sans mettre en pièces sur son passage la morale conventionnelle et ses tabous. C'est peut-être la plus haute vague de la révolte surréaliste. S.T. (1935), premier acte d'un drame inachevé sans titre, ouvre, au contraire, toutes grandes les portes du théâtre sur l'actualité la plus brûlante, sur la vie brute qui palpite dans la rue, la faim et la souffrance des exploités que le poète appelle dans un grand cri libertaire à la révolution. Toutes les structures classiques du théâtre y sont bouleversées. La richesse imaginative et conceptuelle, la puissance, la double ou triple profondeur, la portée universelle de ces pièces font apparaître Lorca, tel qu'en lui-même enfin, comme le grand rassembleur des extrêmes, comme le lieu privilégié où dialoguent sans cesse le pessimisme le plus radical et l'engagement fraternel.