Nadia Comaneci aurait-elle atteint la perfection sans Nellie Kim ? Emil Zatopek serait-il entré dans la légende sans son incroyable rivalité avec Alain Mimoun ?
Certains athlètes règnent sur leur discipline au point de n'avoir aucun rival, mais les choses se corsent quand ils sont deux à se disputer l'or. La compétition vire alors au face-à-face inéluctable, au combat de géants.
C'est Jean Bouin contre Hannes Kolehmainen, Johnny Weissmuller face à Duke Kahanamoku, Pierre Durand contre John Whitaker, Carl Lewis opposé à Ben Johnson, ou David Douillet qui doit affronter Shinichi Shinohara...
De leurs affrontements, spectaculaires et haletants, peuvent jaillir des haines viscérales, des mensonges et des manipulations, du dopage, du racisme, des pressions politiques qui laissent des plaies ouvertes à jamais. Mais aussi des amitiés inaltérables, des encouragements si précieux qu'ils bouleversent l'ordre d'un podium. Ou des moments de fraternité inattendue, entre deux athlètes que tout devrait séparer.
On ne gagne jamais seul raconte l'histoire captivante de ces immenses champions et des vingt duels à l'origine des pages les plus intenses du sport moderne.