Gabriel, un ancien libraire, vit en solitaire avec ses souvenirs. Il se remémore son passé avec sa compagne Anna qui a disparu mystérieusement dix ans auparavant, après avoir vécu une quinzaine d’années avec lui. Ils s’étaient rencontrés quand Anna, auxiliaire de vie, s’occupait de la vieille mère de Gabriel alors étudiant. Leur vie commune avait été ensuite calme et heureuse, dans une grande maison héritée d’un vieil oncle. Après la disparition d’Anna, Gabriel avait entrepris de vaines recherches pour la retrouver et s’était résigné à la solitude. Mais le lieutenant de gendarmerie Louis Pedri, nouvellement arrivé dans la région, mène son enquête et ravive les souvenirs de naguère.