En 425 avant J.-C., Athènes, contre toute attente, remporte à Pylos (Péloponnèse) une victoire décisive sur Sparte. Cette bataille devient, chez les Athéniens, l’enjeu d’un débat sur la guerre, l’impérialisme et la démocratie. Elle ajoute à la popularité d’un personnage singulier de la vie politique athénienne : le démagogue Cléon, détesté par Aristophane, Aristote, Plutarque et presque toute la postérité.
Philippe Lafargue fait d’abord revivre au plus près une bataille qui marque l’évolution des techniques de combat à la fin du Ve siècle avant J.-C. On comprend alors mieux ce qui se joue chez les contemporains de l’exceptionnel événement, à commencer par Thucydide. Acteur malheureux des affrontements sans cesse repris entre les deux cités, et finalement remportés par Sparte en 404 avant J.-C., il s’en fera l’historien avec La guerre du Péloponnèse, livre fondateur de la science historique.
La bataille de Pylos montre ainsi comment l’écriture de l’histoire et l’invention de l’événement sont indissociables du politique et d’une réflexion sur la démocratie.