À la demande de son neveu Bernard, Émile Lourmel, un petit paysan né-natif de Saint-Affrique en Aveyron, fait le récit de sa vie tout au long du XXe siècle. Il a connu la drôle de guerre et la captivité en Allemagne. Cet homme du peuple, à l'écart des idées toutes faites, s'en tient sans acrimonie aux calculs de sa survie et résume sa philosophie discrètement fataliste par un adverbe (« automatiquement ») et un aphorisme : « La vie est ainsi faite ». À travers ce personnage attachant et dans un style singulier où se mêlent l'argot, l'oralité, le patois et la langue savante, Alain Viala nous livre un peu de sa propre vision du monde, lucide, vigoureuse et secrète.