Recueil de quatre récits, "Celui qui fut le deuxième homme" découvre des trajectoires de vies, telles que pouvaient les connaître hommes et femmes de la classe laborieuse au début du XXe siècle : mineurs, ouvriers, paysans. Et nous percevons, sans que jamais cela nous soit montré de façon explicite, les traces profondes que ces personnes – qui étaient « les siens », il le revendique – ont laissées chez l’homme qui aujourd’hui nous les fait revivre.
Se souvenant de Joseph, son grand-père, l’auteur doit, non seulement relater des faits avérés, mais souvent interpréter, à la lumière de la tendresse qu’il lui voue, des moments de son passé restés inconnus. Car cet homme, garçon de ferme à six ans, puis mineur de fond et confronté à l’horreur des tranchées en 14-18, ne se racontait pas : « Joseph B* ne posait pas de questions. On ne lui en posait pas. »
Plus brièvement sont évoqués Casimir, ce paysan du Velay, « dernier exemplaire d’une certaine race d’hommes, ceux qui vivent heureux de leur travail sur une terre ingrate. Giono aurait su en parler. » Et Jenny, que tout le monde appelait Jeanne, qui traversait les épreuves sans perdre le goût de faire plaisir aux autres. Ainsi que Gustou, un voisin dont il lui faudra des années pour tenter de comprendre la déchéance.
Raconter des vies, donc écrire des biographies ? Non, car Robert Blondel évite cet écueil qu’est la banalité des récits linéaires ; il choisit de nous faire partager, par petites touches, le côté concret de moments vécus dans l’intimité de ces personnes dont il se souvient avec une émotion discrète et pourtant perceptible. En conservant une écriture exempte de pathos, mais toujours précise.