Cette photographie* à mon chevet durant quarante ans où elle allumait une lumière expirée, vivante cependant. Sa lueur adorable faisait de moi sage dormante ou vive éveillée. Mes doigts touchaient doucement la mort tandis que mon œil s’irradiait de la vie.
C’est toujours elle qui me contemplait et moi qui incessamment tentait de la surprendre. Souvent la nuit venait nous boire à notre insu et je demandais alors à la petite fille de la photo de devenir mon étoile. Cela ne lui était pas difficile puisqu’elle était déjà un astre. Elle se mettait à briller comme une planète si proche et tellement inaccessible.
C’est donc qu’elle m’entendait, elle qui ne répondait jamais à mes rires, jamais à mes pleurs. Et à qui jamais je n’aurais demandé de se retourner.
* Photographie © Édouard Boubat « La petite fille aux feuilles mortes », Jardin du Luxembourg, Paris 1946.