Le récit d'un jeune Vendéen qui se remémore sa jeunesse à La Roche-sur-Yon. Le narrateur fut un enfant paisible, élevé dans un milieu modeste par une mère modiste et un père armurier. Il dépeint un quartier tranquille où règne une ambiance familiale. Il évoque son ennui à l'école, ainsi que les excursions au port de la Guittière, avec ses plages et ses marais. Il se rappelle enfin la vie sous l'Occupation, les soldats allemands dans les rues, la dignité et les petits actes de résistance des parents. Quand son père refuse de l'inscrire au lycée, il se voit contraint de rejoindre l'École normale dans le but de devenir instituteur.