Dans les dernières années du XIIIe siècle, en Toscane, le jeune Dante Alighieri décide, comme son ami Cavalcanti, d'écrire en langue vulgaire, pour être compris d'un plus grand nombre de lecteurs - et surtout de lectrices -, considérant les langues romanes capables, au même titre que le latin, de la plus haute expression littéraire. Il le fait à partir d'un filtre, au « livre » de sa mémoire, récupérant les occasions anciennes, disposées selon son Amour pour Béatrice, en une structure qui annonce déjà le monument de la future Comédie - où il saura « dire d'elle ce qui jamais ne fut dit d'aucune autre » -, en trois parties restituées dans l'édition de G. Gorni : un objet d'écriture à la gloire de sa dame, qui ne pourra plus lui « faire défaut », la poésie même.