À l'occasion de la mort de son père, le narrateur retourne dans le village où il a passé son enfance.
À l'occasion de la mort de son père, le narrateur retourne dans le village où il a passé son enfance. Dans cette " nuit " qui tombe sur lui, il ne reconnaît plus les lieux mais un bourg de province, comme tant d'autres, qui s'est agrandi, s'est progressivement adapté à la vie moderne. Les seuls liens qui le relient à ce passé sont sa mère et la nature qui l'une et l'autre préservent le sentiment de ce qui demeure.
Repousser la nuit, c'est prolonger le temps de l'enfance, mais c'est aussi refuser que l'urbanisation défigure les paysages, et que la mort inexorablement ait le dernier mot. C'est encore prolonger la vie jusqu'à l'aube dans le souvenir et dans la littérature.