Le deuxième volume de la Correspondance fait revivre une période capitale de la vie et de l'oeuvre d'Alfred de Vigny. C'est le temps des amours avec Marie Dorval, de l'itinéraire tumultueux de la passion « d'un homme illustre et d'une femme inspirée ». C'est le temps du théâtre, de La Maréchale d'Ancre à Chatterton, dont le « courrier », soigneusement conservé par Vigny et publié pour la première fois, révèle le drame des jeunes écrivains dans la société de la monarchie de Juillet. Politique et littérature se mêlent, dans ces lettres étonnantes, au bruissement du siècle. Sur fond d'épidémie et d'insurrection, la vie continue dans les salons et les théâtres ; Vigny, douloureusement, mûrit, ami fidèle (de Liszt, Berlioz, Dumas, Musset...), protecteur attentif des jeunes talents, créateur solitaire et homme de son temps, homme de coeur toujours.